我的第一首诗，写的是母亲手执灯火在故乡山坡送别我的情景，那是1983年，我19岁，在安徽师范大学读大三。当时，校园里写诗的人很多，大家都沉浸在文史哲里，深夜荷花塘边花朵暗红，争论不休，用的都是大词。偶尔也会有人独自离开队伍，落落寡欢，心烦意乱——青春，宛如一阵不经意的遒劲之风在头顶的梧桐树叶间飞卷。

1984年，安徽师大刚刚创办江南诗社时，我是最早的诗社理事和《江南》诗刊编委。

上世纪80年代，充满理想而又脆弱，是个单纯的年代，激情的年代。青年年少之时，诗歌，则意味着远方，意味着苦闷情绪的出口。大学时期，美的帷幕轻轻开启——虽然演出尚未开始，但充满着悸人的期待。

我的第一首诗后来在校报发表了。一天黄昏，校广播站转播中央人民广播电台，一位同学写历史题材的诗正从喇叭传来……我对自己写的那首小诗没有自信，担心题材是不是失于狭隘。

不知什么原因，我始终和师大同学的青春写作保持着审慎的距离。年复一年，我独自穿过镜湖的杨柳，去芜湖市图书馆看杂志，后来就刻苦抄诗，前后抄了几大本——依然没有方向，也没有前途。当时，江南诗社的同学开始在文学杂志上大量发表诗歌，前前后后估计有100多位同学发表了作品。

大学毕业后，1985年，我被分配到黄山一个偏远的山村中学任地理教员，因地处偏远，和同学失去联系，与同时期大学生写作更是拉开距离。

其时，我情绪苦闷，人也急躁得完全无地自容。动辄去西北，去高原，去云南、四川——在江西鹰潭市的深夜，我写过一首关于南方屋脊的诗；在一个蓝幽幽的黎明，我发现火车把我带到了广西桂林，实际上我要去昆明……如此跌跌撞撞几年，在攀枝花市的芒果树下，在苗族山寨，我都写过心烦意乱的诗，但遗憾的还是没有找到自己。

时间到了1988年夏天，放暑假时，我从黄山回到故乡宿松。在宿松县城的“小小书店”，我意外买到一本诗集——《夸西莫多，蒙塔莱，翁加雷蒂诗选》，钱鸿嘉先生翻译，外国文学出版社出版，黄黄的封面，薄薄的小书。

这本书像一个奇迹，完全将我点燃——它隐秘低沉的音调，质朴凝实的词汇，梦幻般的乡村景象，使我一叹三咏，低回不已，与我以前读过的美国诗歌区别极大。

其中，夸西莫多描写西西里岛的诗作将我的心紧紧抓牢——《瞬息间夜晚降临》《廷达里的风》《岛》《南方哀思》等等诗歌中，迷幻而感伤的场景比比皆是……“月亮鲜红,白雪漫漫，习习寒风中，一张女子苍白的面容。此刻我的心在那片草原里，在那雾气弥漫的水塘上面。”……“向日葵弯向西方，白日沉陷，夏天的大气，变得沉重、浓郁。”……“古老的冬天，鸟儿寻找谷粒，转瞬间披上雪花。”……“对你的爱，怎能叫我不忧伤，我的家乡？橘花，或者夹竹桃清幽的香气，在夜空里微微传递。”

我几乎不假思索地相信，夸西莫多就是我的一位遥远的朋友，他代我写下了我的故乡——我的南方中国小镇，凉亭镇。

那个夏天是多么神奇啊，在故乡那所黑漆漆的凉亭中学，在《国际诗坛》第4期上，我还读到日本诗人秋谷丰的9首诗， “……星星密布，以前缫丝女骑着马，越过山顶来了，这是母亲对我讲的往事。”他的另一首《擎着灯的女人》，也几乎将我心中的记忆一网打尽——“荒漠无际的昏暗中，我从北方来到了这村庄，天空星星密布，那女人像一座暗礁，擎着灯悄悄出现在黑夜，雨水淌在她的脸上，不，是乡土的泪水淌在她的脸上”。我感到一阵阵的激动，这不就是我久久寻觅、早已书写而又不敢肯定的乡村梦境吗？

在热烘烘的稻草气息里，在繁星满天、渐渐变凉的夏日深夜，我当即配合秋谷风和夸西莫多，写出了最早的一批较为满意的作品，如《枫香驿》《白石坡》等，并由此确立了我诗歌朴实、稳健而又神秘的风格。

1989年，我调入马鞍山市第五中学教书，认识了诗人杨键，恰好他也从这所中学毕业。在马鞍山，我开始在《中国作家》《诗刊》等杂志大量发表作品，并且和诗歌评论家唐晓渡、萧开愚频繁通信。《诗歌报》也几次在重要栏目介绍我的诗歌，并且得到主编蒋维扬先生的鼓励。

有次，在马鞍山市图书馆，在《中国作家》1988年5月号上，我看见自己的一组诗与海子、开愚的诗歌发在一起，很受鼓舞——那时，海子尚未自杀，也没有现在这么有名，但是在我心里，他早已是个诗歌天才。仅仅《中国作家》杂志，就曾经连续发表过我的6组诗歌。

本来我是要参加《诗刊》社1989年青春诗会，因为特殊原因，那年诗会没有召开。直到1997年，我参加《诗刊》社第14届青春诗会时，李小雨老师还开玩笑说，你不是早就开过吗？怎么又来了？

1998年，我把一组诗稿寄给远在巴黎的宋琳先生——我们素不相识，但是他对我的诗歌较为看重，在北岛主编、他任诗歌编辑的《今天》杂志上，以头条位置发表了我的7首诗歌。

2006年，我收到了一本天蓝色、装帧考究的日文版《中国新世代诗人》，收录了我5首诗歌。这本当代中国诗选，由田原先生编辑、竹内新先生翻译，在东京出版发行。该诗选共收18位中国青年诗人的作品，其中包括王寅、潘维、杨键、王小妮、汤养宗、李亚伟、李元胜等重要诗人。

在这本日文诗选中，我的《枫香驿》翻译为《枫香宿》，整首诗译成古怪的日文，隐隐约约我能够认出一点汉字，但好像它又不是我写的。同时，也使我陷入思忖，使我回忆起二十多年前那个夏夜，一个中国乡村青年受到9首日本诗歌影响，找到了自己的音调——我的这几首诗，在日本会有青年看到吗？今天的中国乡村早已变了模样，他们是否会有遥远的内心呼应？

自我写下第一首诗，转眼27年过去了，我心中依旧萦绕着那首诗中母亲手执灯火的形象……那盏灯火，使我至今仍然偏爱质朴的、甚至是贫乏的诗句。

——心灵即技巧，这几乎不必考量一个诗人的才华，而更多的是虔诚、静谧和耐心。

 附：祝凤鸣的《枫香驿》             

                     朝北的路通往京城

                     汗淋淋的马在这里更换                     

                     少年时我从未见过马

                     通过我们家乡的驿道

                     秋天来了 红色的叶子落满路面

                     枫香驿，在以往的幸福年代

                     稻田里捆扎干草的

                     农家姑娘

                     在一阵旋风过后

                     总是想象皇帝的模样

                     我的乡亲们都是穷人

                     孩子是穷人家的孩子

                     驿道一程又一程

                     没有一个人能走到底啊

                     夜色里飞驰而去的消息

                     都是官家的消息

                     随后是冬天，飘雪了

                     枫香驿便渐渐沉寂下去

                     在一片寒冷的白色里

                     很少听得见马蹄哒哒的声音