王英琦

    真实问题，是作家必须面对的基本问题，牵涉到人的逻辑上的一致性，行动上的可理解性。一个作家若没有基本的真实，其言行和文章就会前后矛盾缺乏真情。真实通向人的内心，是对感性个体的基本要求和限定。它要求人起码要实事求是，不歪曲真相，“做实事，讲实话。”这是最基本的，也是最难的。因为真实问题，是个见仁见智难以定性的问题。真实既相对于个人，又相对于时空环境。在加缪、卡夫卡看来，真实是荒诞；在梵高、雷诺尔看来，真实是模糊；在毕加索、海明威看来，真实是分裂……对克尔凯郭尔来说，真实产生于人的伦理和宗教激情中；对海德格尔来说，真实产生于存在本身，产生于主客并存所遭逢的广大领域里……

    认识上倘如此，行动上更难乎其难。如果说对他人对客观事物的评判，人还能做到部分的真实，那么，对自己，对看不见的内心世界，要做到真实，更难上加难。

    随着现代社会各种关系的愈发复杂化无序化，写作愈发成了难辨真伪的职业难点。肯定真实既然比否定真实费心得多，辨析真实既然比模糊真实累人得多，那就索性放弃真实让它缺席；那就干脆刮起无价值的混世风，非价值的虚无风，伪价值的粉饰风……于是，商业化写作趁虚而入，使得文坛弥散着一片投机者和食利者的不正气味。

    上帝死了，作家的身分隐去了，我可以自由地写，泼赖地混，无情地捞了。我的作品没有深度力度么？那是“零度写作”；我的小说结构松散内容悖乱么？那是解构了“线性视域”；我的散文缺乏个性风格么？那说明我在追求“不在场”的风格；我的诗歌被排斥拒纳么？那正好证明我“人在边缘”，不与主流话语同流合污……

    大量不伤骨头不伤筋的公共文学、失血文章风靡文坛报刊，构成新一轮集体写作的文学众生相：人生闲谈、都市风情、文化漫笔、爱情絮语（主要指那些低智商的复制品）……潮水般从生产流水线大批量平面化向社会推进。这些无真情可言的“象形文学”、媚俗文学，对文学的本质和语言的价值全然无知。从题材到手法到言说，都是牵强附会、华美离奇、机械呆板、装腔作势。在他们涎皮涎脸地胡侃、香软裕如的抒怀中，读者的知解力被降低了搅乱了，事物的真相被遮蔽了颠倒了。这些失贞的语言变质的文学，不仅腐败着语词，也腐败着人心！

    心灵不在场的写作和真实性的折磨，是一个问题的两个方面。社会与人，现实与作家的关系是客观存在的紧张关系。不解决好人的真实性问题、文学的真实性问题———写作者自身的问题便永远也解决不了。委屈求全掩蔽内心的写作，无价值维度盲目性表象化的写作者，既非名符其实地写作，也不可能写出真正意义上的作品。

    真实问题的当务之急，还不是一个写作者如何言叙、如何启蒙拯救大众的问题，而是一个如何自我认识自我儆醒自我救赎的问题。写作的回归，首先是人的回归。有真人，而后有真知真文。真———是真实陈述者不可或缺的品质。