郭久麟
石楠（1938年—）出生在逃难的路上。16岁才上小学。初中毕业后当工人，1978年调图书馆工作，刻苦自学，成为安徽作协副主席。著名传记文学作家。主要传记文学作品有：长篇传记小说《画魂——张玉良传》、《寒柳·柳如是传》、《美神`。刘苇传》、《从尼姑庵走上红地毯》、《一代名优舒绣文》、《回望人生路·亚明的艺术之旅》《刘海粟传》、《百年风流，刘海粟大师的友情和爱情》、《陈圆圆·红颜恨》、《海魄·杨光素传》、《张恨水传》、《另类才女苏雪林》，长篇自传体小说《不想说的故事》等。
石楠是当代著名传记文学作家。她的传记文学都标上了传记小说的名称。实际上，却并非都是小说，里面有不少作品是真正的传记文学作品。她自己在《石楠文集．总序》中说：
我的绝大部分作品都是人物传记，我把它们称作传记小说。顾名思义，这种文体是以真人真事为依据的小说，这是传记，又是小说。既是小说，就允许合并、虚构人物、腾挪细节、合理想像和艺术加工。在我这些作品中，离当今时代远的，像《画魂·潘玉良传》、《寒柳·柳如是传》、《陈圆圆·红颜恨》，虚构的成份较多，真实的只是人物的主要经历，细节几乎全部是艺术想像和虚构的。小说的成份占主导；而刘海粟、张恨水、亚明、梁谷音、舒绣文、杨光素、刘苇、苏雪林等的传记小说，人物的生平经历绝对真实，只有极少部分细节是来自合理的想像和艺术加工的，这些想像和艺术加工，又都来自历史和生活的真实，但不是生活的再现。是为让人物立体活过来，还给他有血有肉有灵的本来个性。评论家把我这种文体称之谓“石楠体”。
这里，我们把石楠的这些传记文学都看成是传记文学，因为，她描写的传主的主要经历都是真实的，而且是在经过艰苦的采访、认真的调查，与传主本人深入交谈（如写杨光素传，她就不仅到杨曾经生活和工作过的地方走访她的同学和同事，还专程去法国同传主进行同吃同住一个月，真正了解了杨光素），即如她所说的虚构较多的历史人物，也要经过大量采访调查，然后写作。比如潘玉良，她尽可能地跟踪着她所到过的地方，“去研读那里的史志、游记、民俗，以至名胜古迹、城市建筑，里昂的丝织业、巴黎的艺术、罗马的颓垣残柱，那怕文中只提及一笔，都得围绕着它去翻阅大量资料。”写柳如是，也是费尽了几年时间，遍历太湖平原，追踪柳如是当前飘泊的足迹，掌握了大量素材，认真钻研历史，并以科学的、现代的意识去观照历史，在历史真实的基础上，根据传主的经历和性格，辅以再造想象，补充丰富细节，把传主活灵活现地表现出来。在写作中，亦绝不随意编写，而是苦心经营，数易其稿，方才罢笔。所以，它不等同于历史小说，而是比较真实的文学传记。
石楠传记的首要特点是为苦难者立传，为历尽艰辛饱受苦难而通过常人难以忍受的艰难困苦而走上成功道路的女艺术家立传，当然也写了少数男性艺术家（如刘海粟）和作家（如张恨水）。她笔下的艺术家大多是饱受苦难，通过艰苦的奋斗，从逆境中成长起来的。作者由此表现出传主顽强的抗争和奋斗的精神和独立的人格和个性的尊严。如她的成名作（也是她的处女著）《画魂》写一个被卖到妓院的、生活在社会最低层的穷女子，竟然在好心人的帮助下，经过刻苦学习，頑强奋斗，成为高等学府的教授；又为了人格的尊严和艺术的追求，只身去到巴黎，成长为世界艺术之都巴黎的知名画家。她的人生成长和升华的过程，浸透着奋斗的血泪。石楠通过她表达了自己的心声和传记的主题：世界没有征服不了的困难，人的命运可以通过抗争来改变！命运之神只能败北在有志者的追求中！人生只能在求索中闪烁光辉。
石楠传记的第二个特点是精心刻画了众多传主丰满生动的人物形象，揭示了鲜明积极的时代主题。
石楠写出了一个个被历史风尘染垢蒙污的珍珠和明星，一个个自强不息、追求事业、献身艺术的杰出人才和刚强女性，一个个有着伤时之痛，忧国之情，爱国之心的女性。比如柳如是，石楠在搜集大量史料认真研究历史的基础上，从人物的真实经历和性格出发，倾注满腔热情，展示柳如是的各个侧面和多种风采：她时而是深闺中的丽质佳人，时而是谈诗说文的江南才子，时而是剑拔弩张、气冲斗牛的侠女，时而又是挥剑斩妖、血祭英烈的壮士。传记为我们展示了一代名妓美伦美焕，技压群芳，高雅卓绝，刚柔相济，忠肝义胆的光彩形象；作者以她的审美理想，为我们塑造了集外美与内修为一身，集大胆追求个性解放的叛逆女性和才艳盖世、爱国报国的巾帼豪侠于一体的女侠、诗人、名士、爱国志士的完美形象。
《海魄·杨光素传》突出杨光素在52岁那年断然放弃大学讲台，只身去到举目无亲、语言不通、人地两生的油画故乡法国研究油画艺术，历尽劫难，终于获得成功。作者热情表彰了杨光素敢为自己钟爱的油画艺术，决然放弃一般人视为生命和依靠的职位和待遇，去靠一支画笔生存发展的大无畏的勇气和毅力！显示了鲜明的积极向上的主题。
石楠传记的第三个特点是历史的真实性与高度的艺术性相结合。
前面谈到，石楠的传记作品不同于一般的历史小说，她是在众多历史人物中选择好传主后，对其进行广泛采访调查与深入探究，掌握了人物的人生经历、性格和生活的社会时代的广阔的及细腻的环境特点之后，再进行创作，非常重视人物的历史的真实性。同时，她又不同于历史家写史，她运用了可以调动的各种艺术手段（包括适度的想象和细节的虚构），运用小说描写人物的方法，倾注强烈感情，多方塑造传主形象。
石楠在传记文学的审美艺术上，取得了极大的成功，具有很高的艺术价值，其作品深受读者欢迎。在艺术表现上，一是注意情节的生动曲折和起伏迭宕，重视悬念的设置和破译，比如写柳如是，作者一开始就渲染她与宋徵輿、陈子龙和钱谦益的曲折缠绵的爱情故事，表现她名妓侠女的独特个性和放达性格。而后则通过她上前线慰劳将士、慷慨资助复明义军、不惜投河死谏丈夫以及火烧绛云楼、血溅荣木楼、杀死奸贼而后自尽等丰富情节，描绘出她忧国爱国、胸怀大志、坚贞不屈、舍生取义的崇高品节。再如《画魂——张玉良传》，通过“孤儿——妓女——小妾——艺术的追求者——中国最高学府的教授—一——世界艺坛出名的艺术家”的复杂跌宕坎坷的经历和一系列矛盾斗争和冲突，构成纷纭复杂的情节，表现了张玉良流光烁采、楚楚感人的形象。
二是感情真挚，想象丰饶。冰心曾为石楠题辞：“真实的情感是一切创作的力量和灵魂。”石楠的确是这样！她在写作中总是投入了自己的全部情感，把自己的心血和激情融注在传主身上，与她们同呼吸、共命运，共魂魄。石楠还发挥丰富的想象，让心灵进入传主的心灵世界，用传主的言行，来刻画传主的性格。比如《画魂——张玉良传》中，张玉良在巴黎得知南京沦陷的消息后，作者写道：
她整日无语地坐在塑架前，心中不断翻滚着波澜。祖国在受难，同胞们拿起武器在战斗，在牺牲。而她，一个中国艺术家，就这样默默地作个流亡者？她摇了摇头，只为了怕人戳她的内伤，就放弃一个中国人的责任，这是可耻的。她有彩笔、塑刀，拿起它们来呐喊，为同胞们助威，要让世人知道，中国没有亡，世界无处没有中国人在奋斗。中国的艺术要屹立于世界艺术之林。她想到这里，突然就像魔鬼依附了她，很快就绑扎好了一个支架，固定在塑架上，抓起塑泥，往架上砸去．．．．．．
朝阳从窗口进来了，电灯的光暗下去，她一手拿木笔，一手抓着泥，修饰着，后退着观看效果，又走近去，最后在像座上用木笔刻上“生当作人杰，死亦为鬼雄”十个字。
这尊不大的雕塑草坯是她一个昼夜在悲愤中完成的作品。这在她来说，是从未有过的速度，她自己也觉得不可想象。在这过程中，她忘了自己的存在，不知自己身居何方。她没有注意到满身泥水，也没有感到满脸泥斑。她心中只有一首诗，一个民族精魂的呼号。她的手抓的不是泥土，是自己的血和肉，她面前站立的是一个伟大民族的魂灵。她刻完最后一个字，将木笔一扔，就觉得累得不行，瘫软在坐椅上。
这种强烈的感情和丰富的想象使她的作品生动传神而扣人心弦。
三是文辞优美。石楠的语言清丽雅致，笔端常带感情，善于描写人物，善于把叙述、描写与议论、抒情结合起来，创造出情景交融，抒情写意的动人意境。试看刘海粟与夏伊乔在海滨一段：
伊乔起初试着在画，画着画着她站起来了，悄悄地走到他的身后，可她立即就被他笔下的磅礴气势，和强烈的色彩吸引了也震撼了，她的心弦不由也发出了微微的颤栗，她目不转睛地看着他的手在上下飞舞，斩渐地也忘了自己。她的心完全让那油彩征服了！爱在这瞬间萌发了，她突发奇想，我若是他手里的那支笔该多好！
他的画笔一放，她不禁失声地惊呼起来：“太美了！太美了！”“竟像个小姑娘一样使劲拍手，激动得泪流满面。
海粟这才转过头。金红的夕照，正沐浴着眼前的南国女郎。她的裙裾微微荡起，她的秀美长发笼上了一抹金红的光，她那雕像般端庄美丽的面庞，由于激动，更显得艳美无比。他蓦地萌生了一种遐想，莫非维纳斯复活了？莫非蒙娜丽莎来到了面前？他被她的美震撼了，颤栗了，他的心神突然恍惚了，他像观摩大师们杰作那般望着她，欣赏着她，他朦胧地判别着是画？还是…
“先生！”伊乔被他那痴迷恍惚的目光看得不好意思了，她的心儿像小兔般蹦蹦直跳，她轻轻地唤了他一声。
这一声，有如静夜莺鸣，犹似酣睡中被凉水浇醒了一般，海粟猛然打了个愣惊，意识到自己此举有失师长的尊严，但他还是不想隐瞒自己对她美的惊羡。他说：“夏小姐，你真美！特别在这夕照中，我想把你此刻辉煌生命的光耀，用油彩永远留下来，不知你可乐意为我作一次夕阳中的模特儿？”
伊乔欣喜地说：“能给先生当一次模特儿，我感到非常快乐和荣幸，您画吧！”
“夕阳一晃就过去了，我得抢在它溜走是之前。”他麻利地换上一块画布，“你站着别动，对，就这样！”他—手握画笔，一手拿调色板，凝望着他，激动地说：“夏小姐，谢谢你。你让我发现了夕阳的无比魅力和辉煌。”
石楠传记创作成功的原因，首先是她选材、选择传主的成功。她总是选择与自己的人生经历阅历、感情心灵相接近、有共鸣和共同爱好见解的人物作传。这是她传记成功的重要原因。其次是她在写作中善于把自己的人生阅历、生命情感和真切感受都融合在作品之中，倾注在人物描写之中，因而笔端带着浓烈情感。
石楠有过悲苦的生命历程。她出生在逃难的路上。她是母亲的第五个女儿，前头四个姐姐都因为家穷被父母丢弃了。她之所以幸免于难，是因为她的祖母坚持要留下她，以便引来弟弟。解放前夕，祖父在兵荒马乱时代一下买下二十多亩便宜田，兴奋过度，脑溢血死了。结果是给父亲买了一顶地主帽子。她解放后备受歧视，长成十六岁的大姑娘，才在乡里小学老师的帮助下，走进校门，插进五年级。初中毕业就因父亲患病母亲失业而去到安庆市当学徒。贫苦的生活和社会的冷漠和歧视，没有泯灭她的求知欲，她刻苦自学，上函授，读夜大直到1978年调到了安庆市图书馆，当了古籍管理员，这才开始萌生为巾帼才女立传的念头。
石楠常说：“苦难是我的财富和老师。”同时，苦难也成为石楠选择和融进创作对象的途径和缘由。正是张玉良的悲苦身世，激起了石楠心灵的强烈共鸣：张玉良奋斗的血泪，似乎涌进了石楠的心房，使她不能自己，决定写她。
她写《海魄·杨光素传》，也是因为了解到杨光素的勇气和无畏。石楠在《石楠文集．总序》中说：
早在1995手，我从报刊上读到一篇有关杨光素的报导，说她52岁那年断然放弃大学讲台，只身去到举目无亲、语言不通、人地两生的油画故乡法国研究油画艺术。历尽劫难后，终于获得成功，她的油画艺术受到了西方艺评家和同行的赞赏和高度评价，称之为“精美的华宴”。这篇文章让我无法平静。就我的阅历，到外国留学，是中青年的专利，过了知天命之年的人，特别是女人，一般都希望过安稳的生活，就我个人而言，决没有勇气这样去做。她却敢为自己钟爱的油画艺术，决然放弃一般人视为生命和依靠的职位和待遇，去靠一支画笔生存发展，这需要怎样的无畏和勇气哟！就是这个勇气和这个无畏，让我一想起就激动，心就无法安宁。我想，一个人只要有这种勇气和无畏精神，何事而不能为？我决定为她写传。
石楠写《从尼姑庵走上红地毯》也是出于对梁谷音的同情和敬偑。石楠在《石楠文集．总序》中说：
她是历史反革命的女儿，建国初期她的父亲已服法，年仅二十九的寡母除了有点文化一无所有，怎能养活五个儿女？只好把她们姊妹统统送人。九岁的梁谷音被浙东一个尼姑庵收养，她那一双会说话的眼睛又给了她走向艺术的机缘。但在极“左”的政治气候下她被列入另册，她父亲的问题像影子一样跟随着她，犹似挣不脱的十字架，沉重地压在她身上。不管她多么刻苦，她的艺术多么有特色，表演多么出类拔萃，但在艺术贴了政治标签的时代，在艺术面前，她得不到平等的待遇。平等于她也就更具有价值，她也就越发奋争，明知是没有平等的竞争，她还要竞争。我的心和她的心在这里撞击出火花，引爆出强烈的共鸣。
正是这种情感和心灵的撞击，使她写出了梁谷音的传记。在多年的写作中，石楠坚定了为苦难者立传的信念。但是她的苦难者又不是一般意义上的苦难者，而是像她本人那样，不被生活的压力所屈服，不因误会而气馁，而是顽强地与命运抗争，坚强地为理想而奋斗，毕生追求人生价值，并在拼搏和追求中展露骨气、志气和才气。石楠身世中还有着悲苦命运的反叛和对事业的追求精神；有着女性婚姻的情感体验。这些，都成为她融进传主心灵，与传主血脉相融，情感相通，脉搏相同。
她写刘海粟也是因为刘海粟的长期被误解：当她开始想写刘海粟时，有人给她泼冷水：“刘海粟是个敏感人物，这个人物不好写呀！”“猛然之间，刘老已不是我要研究的对象，而是和我融合了，我心里陡地蹿起一股反抗之火，把我的心烧得好痛好痛，也烧得我坚定了信心和勇气。我激动得心都发颤了，过去我笔下的人物，无不是被误解的苦难者，为苦难者立传，早就成为我终生的选择，这不正是我为之痛苦寻觅写《刘海粟传》的契机和角度么？”她认为：“一个人，不管他是谁，不被理解总是痛苦的。可刘老从没因误会而气馁、而沉沦。地狱之火反把他冶炼得更坚强，他不止一次地对我说，何谓丈夫？丈夫就是在别人活不下去的环境中活着，又不丧失人生信念和高尚气节，能忍人所不能忍，方能为人所不能为。”
正是由于石楠善于把上述自我情结与传主的情结相互交融，呕出自己的赤心，倾注自己的心血，溶进自己的激情，传记作家与传主的感情交融，传记作家与传主的心意交互沟通，传记作家与传主的形象气质交相辉映，达到文艺理论讲的主体客体化，客体主体化，因此，她的传记文学作品才这样成功！
（此文收入《大中华20世纪文学史-传记文学篇》）
