———访黄梅戏表演艺术家黄新德
乔延凤
2006年6月29日下午三时，当我冒着瓢泼大雨来到位于合肥市西面的安居苑小区，黄新德已经候在门外。
几天后，他就要赴澳门演出。以前我和他约了几次，皆因忙未能见面。他中等偏高的身材，明年就六十了，仍然显得年轻，精力旺盛；他穿件休闲衫，配条格子短裤，质朴而又随意。
在会客厅一角，我们开始了无拘无束的交谈。
《安徽文艺界》刚登了一篇柏龙驹谈黄新德黄梅戏演唱艺术流派的文章，我们的谈话很自然就从这里开头了。很显然，他对这个问题已深思熟虑，有很深刻的见解，他从自己四十六年从艺的亲身实践谈这个问题，多有精辟之见。他认为，流派是在流动之中、流传之中、流程之中形成的富有特色的艺术派别。任何成熟的剧种，不能没有流派。京剧、评剧、豫剧……，都已形成各种流派。黄梅戏作为中国有影响的大剧种之一，不是没有流派，而是没有好好地总结、推广、完善。流派形成，既靠演艺家心血培育，也要有识之士的总结、推广、完善。从作品发展的轨迹，总结艺术规律，给后人带来启迪，给剧种带来经验，黄梅戏这方面的工作远远没有跟上。他说道：“黄梅戏号称中国几大剧种之一，居然没有清晰的流派意识，没有树立和推广流派的意识，没有总结和升华流派的措施，黄梅戏理论的缺失，令人忧心忡忡！”说到柏龙驹的文章，他说：“作为圈外人对黄梅戏流派这么关心令人敬佩，难能可贵，是否能引起黄梅戏理论界的重视？黄梅戏真正的繁荣，不仅仅表现在舞台上，黄梅戏的后继人才、理论研究、观众培养……，同样十分重要。”
他对前辈黄梅戏演唱艺术家十分尊重，多次提到严凤英、王少舫的名字。他将自己从艺的经历和王少舫相联系，深刻阐述黄梅戏流派形成的原因。
二十五年前，黄新德就被医生诊断嗓子出了大问题：声带长了对称型黄豆般大的声带小结，已在南京前线歌舞团排队开刀。开刀的人多，他住了十天在那里等待。动手术前夕，他一连接到三封电报，让他速赴南昌演出。他从南京赶到南昌，后又去河南，一天两场，巡回演出两个月，从此不提手术事，用被判了“死刑”的嗓子，一直唱到今天。他根据自己嗓子实际情况，把以前高山瀑布式的唱法，改成小桥流水式的唱法，演唱强调韵味、情感和剧情处理。二十五年前和二十五年后，是两个不同的唱法。这和王少舫有异曲同工之妙。王少舫也是声带被判了“死刑”后，完全改成用经验、气息来演唱，形成他独具魅力的苍劲有力、饱含沧桑的声音造型。两个人同样都是绝处逢生。他说，京剧演唱家程砚秋的嗓子不能和梅兰芳相比，梅兰芳的嗓子那么高贵、响亮，程砚秋相对低婉、凄越，他就以低迴、委婉获得了成功！可见流派不是天生的，它是在流动中、流程中、竞争中形成的，这里面的学问大得很。他和王少舫都从事过京剧演唱，黄新德1965年从省艺校毕业，“文革”中被调到京剧团唱样板戏，先后在《奇袭白虎团》、《平原作战》、《杜鹃山》等戏中饰演严伟才、赵勇刚、田大江等主要角色，整整唱了十年。他说：“在地方戏处于死亡、休克状态时，我没有闲着，等于在一个学校进修、在一个成熟剧种打磨了十年，多了一份积累，多了一条融会贯通的渠道，多了一种学习借鉴的手段。京剧写意，讲究程式、套路，缺少生活气息，地方戏生活气息浓，一嫁接，特色就出来了！”王少舫八岁学京剧，三十九岁才改到黄梅戏，也是将两个剧种嫁接，形成他特有的神韵。王少舫拍过三部电影，将电影表演、话剧表演带回了黄梅戏，使他的演唱又有新的特色。黄新德同样拍过电影，还拍了二十多部电视剧，这是他和王少舫第三个异曲同工之处。有了这三个异曲同工之妙，艺术特色就显示出来，流派形成也就水到渠成。当然，王少舫是第一代，黄新德是第二代，他们有相似之处也有不同之点，时代大潮冲击，对人的要求不一样，各有各自的魅力。
说到流派传承，他认为戏曲有别于其他艺术门类，杂技、舞蹈、唱歌、绘画，单一些，戏曲综合性很强，要靠基本功，还要靠表演，是传承色彩极浓的艺术，靠演员创造流传下来，不能批量，舞蹈可以一培养几十个人，戏曲从一开始就是个性化生产，培养模式要求单个，没有教科书，没有公式，所谓“传人”，所谓流派，就是这样传承的。他从艺四十六年，演了无数人物，总有百八十个，体悟到演唱家的产品是人物形象，原料是艺术元素，这一个个艺术元素，都是长期积累起来的，艺术家的创造，就是将这些元素制成产品———人物形象，将各种元素集中到某个人物形象身上。匠人和艺术家的区别就在于此。单纯地卖弄技巧，只能是匠人。
说到从艺的经过，他说自己是“误入歧途”。
他老家在安徽怀宁，出生在芜湖，出世在一个和艺术八杆子挨不着的贫困家庭里，父辈三代码头工人，母亲家世代农民。他走进黄梅戏，原因有两个：一是饥饿。三年自然灾害，省艺校招生说吃饭不要钱，这对他诱惑很大。他进艺校，根本不知艺术为何物，《天仙配》电影是1981年才看的。第二个原因，怀宁是戏曲之乡。有句老话说：“无石不成班，无徽不成镇。”石，指怀宁县老县城石牌。怀宁乡班很活跃，他母亲最大的快乐就是看乡班演戏，自己也会哼几句，在他幼小的心灵中形成了影响。
他用“残酷”和“痛苦”这两个词来形容他学艺的经历。当时，教他们的是从上海请来的老师，打骂是他们主要的教戏手段，许多同学弃甲逃离，以致招进来时一百五十人的大班，最后毕业时，只剩下男女共七个人。有一次，他母亲来看他练功，悲愤难忍，回家叫他写份退学书，母亲说：“再穷再苦一家人在一块，不去受那个罪！”他后来还是把那份退学书撕了，一直坚持到现在。他说，老师喜欢哪个打哪个，打你说明他认为你还有才，可以培养。天长日久，他渐渐感到一种集体的快乐，对戏剧渐渐有了感情。回顾艺术之路，他感慨道：“艺术成才太难了！当年一百五十人的班，最后剩下七人，七个人只有我一人处境好，其他六人都很差，真是一将成名万骨枯！”
黄新德为自己立下两句做人从艺的准则：“曲高宜和众，唯德自成林。”他说有德性的人，有道德的人，自然会有些朋友，不会栽什么大跟头。他生活朴素，待人真诚。用他自己的话说“一口菜汤能吃一顿饭”。不是没有经济条件，而是不忍心奢侈，不屑于端架子。这些在当今的大腕眼中有些寒酸，但他从不脸红。
他不图虚名，任何时候都低调，不张扬，不是那种“一阔脸就变”的人。他学历不高，知识却十分丰富，从我和他交谈中，处处能感觉出来。他不屑去搞虚假文凭，却处处留心学习。到明年，他当全国政协委员就满二十年了，他和全国政协委员中老中青三代艺术家接触、交流，就学到了不少书本上学不到的东西。
他说自己是“夹在传统与现代之间的人”，不像有的艺术家爱好琴棋书画这些雅事，“我最大的快乐就是打打游戏机。”随着年岁的增长，他多了几份宁静，他谐趣地对我说：“这也许是一种衰老的开始，也许是一种成熟的标志。”他的话语就这样富于哲理性，耐人寻味。
现在，他们老俩口和儿子住在一起，孙子才五岁；他爱人在话剧团。老俩口与隔代的孙子逗乐，其乐融融。他说：“艺术上我沉浸在别人的喜怒哀乐之中，生活上我沉浸在家庭的天伦之乐中。”就在我写这篇文章的时候，他已经到澳门演出去了，9月份还要到加拿大演出。无论到哪国，电话费用多高，晚上他都要和家中通电话。
望着我眼前这位有建树的黄梅戏一代领军人物，他的真诚质朴深深感染了我。我的视线有点模糊，在这位艺术家成功的鲜花、微笑的背后，我更多地看到的，是他艺术跋涉中的艰辛……
