秋天是什么？是大地上的欢乐、仪典与收藏吗？显然是，但又不全是。换一个角度来理解，我们可以询问，时光是什么？

    这是我要展开问题的起点。时光粗略地显现为季节，万物由此荣枯。一年一度的律动，混融成“‘为我们称为季节的那些时间提供居所’的‘岁’”（海德格尔语）。也正是在“岁”的流转中，我们感觉着时光的远逝，和万物生命的短暂，与永恒。“秋天”只是我们对时光之流所展开的一段人为的“切割”，在这里，它包容着诗人对时光的沉思与顿悟，也让我深切地认识到“秋天”不可抵达与质疑的本性。

    回到本诗，“秋天”被诗人设入其中的是依次排列的三组意象。首先是在“微凉的气息”中，“秋天”“进入万物的深处”，庄稼依然“青枝绿叶”，而“一对夫妻”正在采摘那些“处于根部因而早熟的棉花”，因此“不断弯下腰去”；其次是“水保持流淌的耐心”，几棵长在高地上的树“叶子先黄了”，“留下树干和那些多余却必要的树枝”；在稍近些的远方，“池塘里的藕仍在开花”，“红色的，在深绿的荷叶之间。”

请注意三组意象中颜色的歧变：“青枝绿叶”的“庄稼”中呈现的棉花的“白”；远方高地上树叶晃动中的“黄”，和“深绿的荷叶”之间敞开的藕花的“红”。也就是说，在以绿色为绝对本原的“秋天”的“岁”藏大地上，跳动着招摇着非细心明察不可见的“白”、“黄”，与“红”。这非常纯静。为什么？是诗人刻意勾画如此的吗？

    这里我想指出，诗人工作在一座结构枯燥、叫做“安庆”的城市里。但在考入大学之前，他一直生活在望江县乡下的一个小渔村里，经历过许多单调却生动的秋天。作为背景，这些可能并不重要。但是，我现在所关注的“秋天”，会是诗人从城市的某座高楼的阳台上眺望出去的景色吗？显然不是。那么，它会是诗人隐秘的童年“时光”，或某次回乡经历的呈现吗？可能也不是。那它是什么呢？可能只是秋天。“深秋”的一次通过诗人的“自我唤醒”。大地敞开，“秋天”恢复了人们对于“时光”的记忆，包括被遮蔽的棉花地、高地上的树、以及藕花，显像为苍绿之下的白、黄、红。

    回到原初的问题：秋天是什么？我的理解是，秋天就是秋天。在本诗里，它通过语词指向——“家”，梦幻摇曳的深秋的但却不属于“城市”的“家”；由无瑕的大地担保的、诗人得以完成自己命运、然而也许不过是诗人自身设定的“精神家园”。

    故此我们看到，那对采摘棉花的夫妻“不时弯下腰去”，“象是在对卑微的尘土致敬”，而不让“我”看见；将要抖落掉枯萎的黄叶的树，会“留下树干和那些多余却必要的树枝”，这些“树枝”“如一个个发黑的梦”，其中有“被压缩的生命”，以及“可能的思想”；和能看见“稀疏的星星”“洒下”“足够覆盖整个世界的寒霜”的藕花。

    在这里，我不禁想探询：诗中的“我”会是谁？他是诗人吗？为什么那对采摘棉花的夫妻不让“我”“看见”？又是谁让“那对夫妻”不让“我”“看见”？是这个“秋天”吗？事实上，“我”是置身“秋天”的经历者和承担者，毕竟，“我”体察到“尘土”的“卑微”，也看到了“一个个发黑的梦”中的“被压缩的生命”，和“可能的思想”，并注视到“稀疏的星星”会“洒下”“足够覆盖整个世界的寒霜”。

    而更让我质疑的是，“尘土”为何是“卑微”的？“梦”为何是“一个个”“发黑的”？“生命”难道可以“压缩”吗？它为何不“舒展”？“思想”为何是“可能”的呢？它难道不是“自明”而“生长”的吗？而“寒霜”覆盖的“秋天”，究竟会意味着“大地”的成熟，还是“时光”的腐败？

    这多么让人惊异！澄明的秋天（包括天空、大地和世界）可以贫贱、卑微、深睿如此吗？

    这里，诗人让我回想到了距离“深秋”并不遥远的夏日“闪电”——“洞穿一切幽暗/绝不转身地前行/携带着并非自有/却必须承担的沉重”（见沈天鸿另作《闪电》）——是“闪电”的骤光迸现让我们洞穿了诗人，从而敞开了这个纯静的秋天？

    我试图绕开技巧，直抵本诗的质。但我深知，这只不过是我和本诗的一场“交谈”，而且和本诗的“交谈”还应该存在着无数种的方式与可能。对于诗的解读，解释者最后也是最困难的一步，是在完成己任后，与自己的评述一同消隐，如此，诗才能自足地被阅读和欣赏。那么，到了该离开的时候了，但我仍想指认——

    “家园”深处，“秋天”点醒被压抑的“岁”，点醒混茫的“时光”，点醒时常被“闪电”照彻的宏大“命运”。

附：

《深秋》

沈天鸿